
HAN SHAOGONG n é g y  e g y m á s t  k ö v e tő  s zóc ik k  a reg én yb ől

Maqiao szótár

VÖRÖSBE ÜTKÖZÉS
Régen Maqiaóban állítólag tabunak számított szűzlányt elvenni felesé­
gül, és a nászéjszakán az úgynevezett „vörösbe ütközés” meglehetősen 
baljós eseménynek számított. Épp hogy a nagy pocakú, terhes meny­
asszony szolgált a vőlegény családjának megelégedésére. Li Minggaótól, 
a hunani Kulturális Szövetség néprajzkutatójától tudtam meg, hogy nincs 
ebben semmi különös, hiszen elmaradott területeken és nyomorúságos 

időkben az ember a legfontosabb termelőerő, a szülés pedig az asszony legfőbb feladata, ami jóval 
előrébbvaló a szüzesség holmi morális értékénél. Dél-Kínában általános jelenségnek számított, 
hogy a férfiaknak nagypocakú hajadonokra esett a választása.

Meglehetősen logikusnak tűnt ez a magyarázat, ezért lejegyeztem referenciaképpen.
Ezzel a szokással kapcsolatos, hogy a maqiaói férfiak ellenséges érzést tápláltak elsőszülött gyer­

mekük iránt, bizonytalan eredetű vadhajtásként tekintettek rá, nem tartották húsukból és vérükből 
valónak, s mint ilyet vagy a latrinába hajították, vagy a matracba fojtották -  örömmel szabadultak 
meg tőle. A „megfelelő utódlás”, azaz a legidősebb gyermek meggyilkolása hosszú időn keresztül 
titkon elfogadott gyakorlatnak számított Maqiaóban. Azok az anyák, akik képtelenek voltak el­
viselni ezt, még mielőtt a férj kezet emelt volna a csecsemőre, vattakabátba bugyolálták gyerme­
küket, és vagy a főút mellé fektették, vagy egy lavórban a folyóra helyezték, az Égre bízva a sorsát 
-  bevett gyakorlatnak számított ez is.

A Kommunista Párt megérkezése után betiltották az efféle barbárságot, és ettől kezdve megle­
hetősen keveset lehetett hallani róla. Hogy vajon titokban folytatták-e az emberek, azt nem lehet 
tudni. Mindezek tükrében azonban nincs mit csodálkozni azon, hogy amikor Wanyu belekez­
dett „A víz sodorta gyermek” balladájába, az asszonyok, akikben a dal régmúlt idők keserűségét 
ébresztette, zokogásban törtek ki.

A QOQO’-FICKÓ ÍIÉStfcfé
Maqiaóban Wanyu volt a legjobb énekes, de én csak jóval a megérkezésem után ismertem meg. 
Elrendelték, hogy a falu szervezzen Kultúrpropaganda Brigádot Mao Ce-tung2 ideológiájának 
a népszerűsítésére. Hivatalos dokumentumokat és vezércikkeket kellett csattogóval kísérve eléne­
kelni. Gongokon és dobokon játszó emberek járták a falvakat, és az előadások minden alkalommal
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politikai jelmondatok kántálásával végződtek. A nagy hangzavarban azonban nehéz volt rendet 
tartani, és a hosszabb jelmondatok gyakran rövidebb részekre tagolódtak, amiből aztán óhatatlanul 
is zűrzavar támadt. így például Mao elnök egyik idézete három mondatra darabolódott: 1. Lesúj­
tani a szegény parasztokra! 2. Azt jelenti! 3. Lesújtani a forradalomra! Az első és az utolsó mondat 
tulajdonképpen ellenforradalmi jelmondattá változott. Ennek ellenére az emberek magasba emelt 
kézzel kiabáltak, mint mindig, és nem találták furcsának a hallottakat.

Elrendelték továbbá, hogy „forradalmi mintaoperákat”3 kell előadni. Csakhogy vidéken meg­
lehetősen korlátozottak a lehetőségek, csupán a helyi adottságok között megvalósítható megol­
dásokban lehetett gondolkodni, így a kellékekkel és a jelmezekkel szemben nem volt túl komoly 
az elvárás. Amikor például a Fehérhajú lány4 a fejére kötözött hosszú lenköteggel színpadra lépett, 
a kis csibészeknek ráfagyott az arcára a mosoly a rémülettől. A hős Yang Zirong5 pedig megfelelő 
köpönyeg híján pálmalevél-esőkabátban indult a hegyekbe megküzdeni a tigrissel. Késő ősszel tör­
tént, hogy egy erős széllökés felborította a fából készült díszletet, és egy gyapottal borított ajtólap, 
pontosabban a „havas hegy” hatalmas puffanással éppen szerencsétlen Zirong elvtársra esett, aki 
az imént végzett nagy hősiesen a tigrissel. Kifordult szemmel botladozott jobbra-balra, míg végül 
a földre rogyott. Még szerencse, hogy csupán néhány olaj mécses pislákolt a színpadon, a néző­
sereg nem láthatta tisztán, hogy mi történt, s a hős elvágódását a harc megrendezett jelenetének 
gondolván nagy tapssal jutalmazták.

A parasztok mindezek ellenére kitartottak amellett, hogy mégiscsak a régi operák a jók, bár azt 
elismerték, hogy az újak mozgalmasabbak, és még szórakoztatóak is.

Yang Zirong sérülése ellenére is egész jól végigjátszotta a darabot. Zavarodottságában elfelejtette 
a szövegét, mégis sikerült megmentenie az előadást. Amikor a gongokra és a dobokra pillantott, azt 
énekelte, hogy „gong” és „dob”, amikor tekintete a székekre és az asztalokra tévedt, azt énekelte, 
hogy „szék” és „asztal”, amikor pedig befejezésképpen egy szuszra kiénekelte, hogy „A Földreform 
Szövetkezet és a Népi Kommuna az öntözőrendszer kijavításával repcét termel”, az egész nézőtér 
üdvrivalgásban tört ki. A Kommuna kádere sem hallott mindent tisztán, így ő is csak „bravózott” 
szüntelen, és úgy döntött, hogy a maqiaói Propaganda Brigád képviselheti a kommunát a járási 
székhelyen megrendezendő színházi fesztiválon.

Ritkaságszámba ment, hogy valaki eljusson a járási székhelyre, és sokkal könnyebb foglalatos­
ságnak számított az előadásokra próbálni, mint az ágyások fölött görnyedezni. Ráadásul ritka jó 
alkalomnak bizonyult, hogy a férfiak és a nők szabadon érintkezhessenek, a lányok kifesthessék 
magukat, és felpróbálgathassák egymás jelmezeit, és így tovább. Nagyon boldog volt mindenki. 
A falu párttitkára, Ma Benyi is csak úgy ragyogott a büszkeségtől, s lelkesen magyarázta nekem, 
hogy a darabnak négy lányról kell szólnia, hogy pontosan miről, az nem is számít, csupán a négy 
lány.

Rákérdeztem, hogy miért.
— Négy piros köpönyeget csináltattunk nektek az elmúlt években, nem igaz? Több mint két dán6 

gabonájába került ez a termelési brigádnak, kár volna hagyni, hogy a ládában heverjenek.
Már akkor is sajnálta elfecsérelni azt a két dán gabonát.
Mindenkinek tetszett a javaslata.
A járási székhely Kulturá­

lis Központjából érkezett két 
férfi a tökéletes előadás érde­
kében azt tanácsolta, hogy 
adjanak elő egy hegyi nép­
dalt, amely bem utathatná 
a maqiaói népművészet sajá­
tosságait. Benyi rövid gon­
dolkodás után rávágta, hogy 
„semmi gond”, Wanyunek 
csodálatos a hangja, a gyász­
daloktól a nászénekekig re­
mekül ad elő mindent — éne­
keljen hát ő!

A falusiak mosolyogtak, 
a nők pedig már-már dőltek 
a nevetéstől, amit egy kissé
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furcsának találtam. Rákér­
deztem, hogy ki ez az ember, 
mire röviden jellemezték. 
Ekkor halványan felderen­
gett egy bajusz nélküli, gön­
dör, de nagyon ritkás szem­
öldökű férfi képe, akinek tar­
ra borotvált feje leginkább 
egy sikamlós, olajos retekhez 
hasonlított. Emlékezetem­
ben kutatva, mintha mindig 
csingafával a vállán láttam 
volna, amint éppen elhagyja 
a falut, de hogy hová ment, 
arról fogalmam sincs. Még 
arra is emlékszem, hogy egy 
énekes összejövetelen unszol­

ni kezdték, hogy adjon elő valamit, mire ő éles, lányos hangján, régies kínai nyelvezettel csupán 
ennyit mondott: — Oh nem, nem éneklek, ne mulassanak csekélységemen az elvtársak. — Még el 
is pirult beszéd közben.

Egy kétszobás, zsúpfedeles kunyhóban lakott, elvált, és egy gyermeket nevelt. Azt beszélték, 
hogy meglehetősen laza erkölcsű életet élt: éles hangja mindig ott bukkant föl, ahol asszonyok 
gyülekeztek, akik aztán vagy nagyot derültek rajta, vagy kövekkel hajtották el. Eredetileg molnár­
ként kereste a kenyerét, házról-házra járva őrölte a gabonát, s így sokszor került kapcsolatba házas 
asszonyokkal. Idővel miatta az „őröl” szó obszcén színezetet öltött. Gyakran kérdezgették tőle az 
emberek: — Valójában hány asszonynál „őröltél”? — Mire ő zavartan elmosolyodott: — Ne ugrassa­
tok már, tudom jól, hogy az új társadalomban civilizáltan kell viselkedni.

Fucha mesélte el nekem a következő történetet. Wanyu elment egyszer Longjiawanba rizst 
őrölni, ahol egy kis lurkó megkérdezte tőle, hogy mi a neve. O azt válaszolta, hogy Ye bátyó. 
A gyerek rákérdezett, hogy mit akar itt. Mire ő azt válaszolta, hogy „megdarálom anyád lepényeit”. 
A gyerek izgatottan rohant be a házba, hogy elújságolja. Bent a gyömbérteát kortyolgatót asszo­
nyok röhögésben és szitkozódásban törtek ki e beszéd hallatán. A gyermek nővére viszont annyira 
feldühödött, hogy ráeresztette a kutyát Wanyure, aki fejvesztett menekülése közben belepottyant 
a trágyagödörbe. Trágyától bűzölögve mászott ki belőle, öblös mélyedést hagyva maga után, mintha 
nemrég még egy disznó aludt volna ott. Útban hazafelé az emberek csodálkozva kérdezték:

— Wan molnár, miért ugrottál a trágyagödörbe?
— Csak... csak meg akartam nézni, hogy elég mély-e.
-  Talán a termelést vizsgáltad?,
Hebegve-habogva gyorsan odébbállt.
Néhány kis lurkó a kezét csapkodva, hahotázva követte, mire ő fenyegetően felemelt egy követ, 

jó néhányszor nekilendült, de minden erejét latba vetve sem tudta még egy bambuszrúdnyira sem 
elhajítani. A gyerekek erre még harsányabb röhögésben törtek ki.

Ettől kezdve a „termelést vizsgálni” szállóigévé vált Maqiaóban, a Wanyuéhez hasonló kelle­
metlen helyzetekre és azok palástolására utalt. Például, ha megbotlott valaki, a maqiaóiak nevetve 
kérdezték tőle: — Mi van, te is megvizsgáltad a termelést?

Wanyu Benyi párttitkár „közös kondér”7 unokatestvére volt. Amikor Benyiéknél egy csinos 
asszony vendégeskedett, Wanyu szinte naponta megjelent, és hosszasan elüldögélt ott; éles, lányos 
hangja késő éjszakáig hasította a levegőt. Egyik este Benyiéknél emberek ülték körül a kályhát, 
s Wanyu egy széket odébb tolva igyekezett befurakodni közéjük: -  Mit keresel te itt? -  kérdezte 
barátságtalanul Benyi.

— Sógorasszony gyömbérteájának az illata nagyon finom, igazán nagyon finom — válaszolta 
nagy bátran.

-  Mi most itt éppen gyűlést tartunk.
-  Gyűlést? Az jó, akkor én is maradok.
-  De ezen csak párttagok vehetnek részt. Hát nem érted?
— Valóban? Több hónapja nem voltam gyűlésen, és már nagyon hiányzik, egy nappal sem bí­

rom tovább nélküle.



-  Hé, hé, hé... mikor léptél be a pártba? — kérdezte Luo bácsi.
Wanyu körüljártatta tekintetét az embereken, majd ismét Luo bácsira pillantott: -  Nem lép­

tem be a pártba.
-  Csak a gatyádba...
Luo bácsi szavaira nagy hahotára fakadtak az emberek.
Wanyu zavarba jött: — Ja vagy úgy, alantas szolgátok a császári fogadóterembe tévedt, megyek- 

megyek, már itt sem vagyok.
Tajtékozva lépett ki a kapun, és egy éppen akkor érkező párttag fülébe ordította fenyegetően:

-  Szép, mondhatom szép, ha részt akarok venni egy gyűlésen, nem engedik. De eztán ne zaklas­
satok a gyűléseitekkel!

És ettől kezdve valóban nem vett részt semmiféle gyűlésen, és minden alkalmat elhárított, 
mondván: — Miért nem engedtétek, amikor szerettem volna, hogy részt vegyek azon a gyűlésen? 
Most meg a maradék, nyüves gyűléseitekre akartok elráncigálni? De mondok én valamit, hagyjatok 
nekem békét! — Sértettségéből kifolyólag, hogy a káderek elhajtották a párttagok gyűléséről, egyre 
többet sopánkodott. Történt egyszer, hogy néhány asszonynak segédkezett a kelmefestésnél; nagy 
vidáman serénykedett, egész fejét kiverte a verejték. Munka közben be nem állt a szája, míg végül 
elszólta magát: -  Mao elnöknek nincs bajusza -  mondta szerintetek nem teljesen úgy fest, mint 
Wangsan mama a Zhangjia dűlőből? -  Még azt is kikotyogta, hogy a „kormányos” két nagy becs­
ben tartott képe közül az egyiket a rizsesvödre elé akasztotta, míg a másikat a küblijével szembe. 
Ha kiürült a rizsesvödör, s nem volt mit kimernie belőle, megsuhintotta a becses képet; ha nem 
volt semmi a kübliben, amit kihordhatott volna a földekre, akkor is rácsapott a képre.

A teli szájjal kacagó asszonyok látványán felbátorodva azt is elmondta, hogy jövőre felmegy 
a fővárosba, hogy megvitassa Mao elnökkel, miért kell a hidegvízzel elárasztott földeken is két­
szer vetni.

Amint egy káder fülébe jutott az eset, a fegyveres népi milíciával megkötöztette és a Kommuna 
központjába vitette Wanyut. Néhány nap múlva térhetett haza, magában motyogott, s mintha 
egy kissé sápadtabb lett volna.

-  Na, mi volt? A kommunában megvizsgáltatták veled a termelést? -  kérdezte tőle valaki.
Arcát dörzsölgetve szomorúan elmosolyodott: — A káderek tisztelettel viseltettek irántam, és

nem volt kemény a büntetés, igazán nem volt kemény.
Azt értette ezalatt, hogy szegényparaszt származására való tekintettel csupán százyz»8 gabonára 

büntették.
Ettől kezdve a „tisztelettel viseltetett”, illetve a „káder tisztelettel viseltetett” kifejezések szintén 

szállóigévé váltak Maqiaóban; a magyarázkodást, illetve a gabona-büntetést értettek alatta.
Amikor legelőször jelent meg a Propaganda Brigádban, úgy tűnt, mint aki eléggé maga alatt 

van: viseltes vattakabátját csak egy madzag tartotta össze, fején csálé gyapjúsapka, rövid nadrág­
jából pedig kikandikált mezítelen, vörösre fagyott lábszára. Kezében a marhák terelésénél haszná­
latos ostort szorongatott, egyenesen a földekről érkezhetett. — Mi a fenét szórakoztok itt velem?
-  méltatlankodott. Egyik pillanatban megtiltották neki, hogy énekeljen, a másikban meg éppen 
azt akarták, hogy énekeljen, sőt a járási székhelyre is el akarták küldeni -  úgy érezte magát, mint 
az éjjeliedény az ágy alatt, amelyet szükség esetén előhúznak, ha meg nem kell, visszatolják. Min­
denesetre semmi jó nem származhat He brigádvezető ötleteiből!

Valójában mindennek semmi köze nem volt He brigádvezetőhöz.
-  Akkor most elénekeljek egy qoqo-dalt9? — kérdezte somolyogva. — A Kommunista Párt...?

-  legyintett bizonytalanul.
-  Mit hordasz itt össze! — Kezébe nyomtam egy papírlapot egy verssel a tavaszi vetésről: — Ma 

megtanulod, holnap próba, holnapután pedig a kommunából jönnek ellenőrizni.
Hosszasan nézegette a szöveget, majd váratlanul megragadta a kezemet: — Hogy én ezt énekel­

jem el? Kapák, gereblyék, csingafák, trágyázás és öntözés?
Nem értettem, hogy mire gondol.
-  Elvtárs! Nap mint nap ezekkel az átkozott dolgokkal foglalkozom a földeken, és most azt 

akarod, hogy ezzel álljak ki a színpadra? A kapa és a csingafa puszta gondolatára is kiver a verejték, 
és szívdobogásom lesz tőle. Miféle előadás az ilyen?

-  Mit gondoltál, mit fogsz énekelni? Ha elénekled, amit akarunk, jó, ha nem, menj a dol­
godra!

-  Hé, hé, elvtárs! Ne kapd föl a vizet!
Nem adta vissza a dalszöveget.



Szerintem nem volt olyan szép a hangja, mint ahogy az emberek állították; bár tiszta volt, de 
túl száraz és direkt; s amikor éles, nőies hangján énekelni kezdett, mintha a kés a cserepet karis- 
tolta volna. Ügy éreztem, mintha a hallgatóságnak minden egyes hangra összerándult volna az 
orra, és mintha nem is a fülükkel, hanem az orrukkal, a homlokukkal és a tarkójukkal hallgatták 
volna a „késvágásokat”.

A maqiaóiak azonban, úgy tűnt, hozzászoktak a karistoló hanghoz, mert a „tanult fiatalokat” 
leszámítva az emberek egyöntetűen elismerően nyilatkoztak az éneklésről.

A „tanult fiataloknak” nem tetszett az általa választott jelmez sem, és végül még ócska bőr­
cipőjét is levetették róla. Ráadásul kordbársony nadrágot akart viselni, sőt még szemüveget is. 
A Járási Kulturális Központ emberei meg is jegyezték, hogyan keveredett a tavaszi vetés közepére 
ez a málészájú értelmiségi? Nem, szó sem lehet róla! Rövid gondolkodás után úgy döntöttek, hogy 
mezítláb adja elő a dalt, felhajtott nadrágszárral, fején szalmakalappal, s vállán egy kapával.

Hevesen tiltakozott: -  Még hogy kapát vegyek a vállamra? Hiszen akkor úgy fogok festeni, 
mint egy öreg gátőr. Borzalmas! Borzalmas!

-  Értesz is te ehhez? Ez művészet -  vágta rá a Kulturális Központ embere.
-  Ha egy vödör trágyát cipelnék, az még művészibb lenne?
Ha nem lett volna ott Benyi felügyelni a próbát, sosem ért volna véget a parttalan vita. Való­

jában Benyi sem tartotta valami szemet gyönyörködtető látványnak a kapát, de mivel az elvtársak 
szerint a kapa jól mutat, ő is kénytelen volt kiállni mellette.

-  Ha azt akarják, hogy tedd a válladra azt a kapát, akkor csináld! -  dorgálta Wanyut. -  Te, te, 
olyan érteden vagy, mint a disznó ébredéskor? Valami csak kell, hogy legyen nálad! Vagy úgy akarsz 
festeni a színpadon, mint egy tehetetlen idióta? Mit csinálsz majd éneklés közben?

Wanyu csak pislogott, de nem mozdult.
Benyi erre nagy dühösen felment a színpadra, hogy bemutassa; megragadta a kapát, a vállára 

vette, először a balra, azután átrakta a jobbra, hogy végre Wanyu is megértse, miről van szó.
Az ezt követő napokban Wanyu levert volt a próbákon, magányosan támasztotta a kapát 

a színpad szélén. Jóval idősebb volt a többi színésznél, és mintha nem találta volna velük a hangot. 
Valahányszor beugrott egy asszony, hogy megnézze a készülődést, Wanyu arckifejezése szégyenlősre 
váltott, és arca keserű mosolyba rándult: — Könyörgöm, ne nézzetek, ez borzasztó!

Végül nem jött el velünk a járási székhelyre. Amikor traktorra szálltunk a Kommunában, csak 
vártunk és vártunk, de Wanyunek nem volt se híre, se hamva. Végül megérkezett, de nem volt nála 
a kapa. Amikor rákérdeztünk, hogy hol hagyta, azt motyogta, hogy nem gond, nem gond, majd 
kölcsönkér egyet a járási székhelyen. A brigádvezető rögtön rávágta, hogy a város nem olyan, mint 
a falu, ahol minden családnál akad egy kapa, mi lesz akkor, ha nem kap kölcsön? — Menj gyorsan 
haza, s hozd el! — Wanyu erre is csak hebegett-habogott valamit, és kezét zsebébe süllyesztve nem 
mozdult. Egyértelműen látszott: ő és a kapa egyszerűen nem illenek össze, s nem akart a kapával 
együtt színpadra állni.

A brigádvezető így nem tehetett mást, mint hogy maga ment el a szomszédba kölcsönkérni. 
Csakhogy mire visszaért, Wanyunek nem volt se híre, se hamva, egyszerűen felszívódott.

Bár még sosem járt a járási székhelyen, nagyon vágyott oda. Korábban már kitisztította a cipő­
jét és kimosta a ruháját, készült a városi útra. Titokban könyörgött, hogy miután megérkezünk, 
kísérjem az utcákon -  legjobban az autóktól tartott. Vagy ha rátámadna egy gazfickó, biztosan 
ő húzná a rövidebbet. Ráadásul a lányok is szépek ott a városban, s a végén még addig nézegetné 
őket, míg eltéved. Bízott benne, ha úgy adódik, a segítségére leszek. Végül mégsem jött el velünk 
a járási székhelyre, mert egyszerűen képtelen volt megbékélni azzal a kapával. Utólag azzal magya­
rázta, hogy akárhogy is igyekezett, egyetlen szóra sem tudott visszaemlékezni abból a trágyáról, 
a föld felásásáról, a ganaj szétszórásáról és a palánták elárasztásáról szóló szövegből, amitől telje­
sen összezavarodott, és dühében legszívesebben csak szitkozódott volna éneklés helyett; ha eljön 
velünk a járási székhelyre, biztosan csak bajt csinált volna. És nem mintha nem tett volna meg 
mindent a cél érdekében, még disznó-, kutya- és szarvasmarhavelőt is evett, de így sem volt ké­
pes megjegyezni azt a néhány sort, mert gondolatai állandóan elkalandoztak a férfi és nő közötti 
„dolgokra”. így kénytelen-kelletlen az utolsó pillanatban elsomfordált.

Mivel egyetlen szó nélkül otthagyott minket, Benyi ötven jin  gabonára büntette.
Mindez ékes bizonyítékul szolgál arra: lehet, hogy Wanyu számtalan dologban nem volt lelkiis­

meretes, de ami az éneklést illeti, meglehetősen lelkiismeretes volt. Lehet, hogy számtalan esetben 
nem volt eltökélt, de ami ^ot/o-dalokat illeti, nem volt nála eltökéltebb. Saját művészete mártírjává 
vált, mert inkább lemondott a városi utazásról, feláldozta a munkapontjait, eltűrte a büntetést és



a szidalmazást a káderektől, 
semmint hogy felvállalja ezt 
a „kapás-művészetet”, ezt az 
asszonymentes művészetnek 
nevezett valamit.

LIGELANG D I M
Egy nap Wanyu látja, hogy 
a kőfejtő, Zhihuang olyany- 
nyira veri a feleségét, hogy 
az segítségért kiáltozik; oda­
ment hozzájuk, hogy meg­
békítse őket, mondván, hogy 
az ő jelenlétében senki sem 
viselkedhet ilyen brutálisan.
A kőfejtő megpillantva tar fejét és sima állát, szikrákat szóró tekintettel nagyot fújtatott: -  Neked 
meg mi közöd hozzá, te semmirekellő, ha akár agyon is verem a csalfa feleségemet? — Wanyu erre 
azt válaszolta, hogy az új társadalomban civilizáltan kell viselkedni, és hogy az asszonyok vala­
mennyien elvtársnők, akiket nem lehet agyba-főbe verni, világos?

Vitatkoztak egy darabig, miután a kőfejtő rideg mosollyal az arcán így szólt: — Jól van, ha eny- 
nyire szíveden viseled az elvtársnő sorsát, alkut ajánlok. Ha kibírod három ütésemet, én tisztelet­
ben tartom a véleményed.

Wanyu, aki leginkább egy cingár írástudóhoz hasonlított, és rettegett a fájdalomtól -  még 
a piócacsípéstől is visítozott a földeken -  teljesen elsápadt e beszéd hallatán. Valószínűleg csupán a 
kíváncsiskodók jelenléte miatt mégis úgy döntött, ha már egyszer belekezdett, végigcsinálja. Sze­
mét lehunyva, akadozó nyelvvel ugyan, de hangosan rávágta, hogy áll az alku.

Csakhogy Wanyu túlbecsülte saját képességeit, és a mégoly erős szemösszeszo rí tásnak sem volt 
semmi haszna. Zhihuang első ütésére nagy kiáltozás közepette belevetette magát az öntözőcsator­
nába, és hosszú ideig nem is bukkant elő.

A kőfejtő megvető vigyorral a száján otthagyta.
Miután Wanyu végül nagy nehezen megvetette a lábát, az előtte sötétlő fekete árnyék felé ki­

áltozta: -  Üss, üss meg még egyszer! -  Csakhogy a fekete árnyék nem mozdult, a körülötte álló 
emberek közül néhányan viszont nevetni kezdtek. Megdörgölte a szemét, és ekkor látja, hogy az 
árnyék nem a kőfejtő, hanem egy gabonarosta.

— Zhihuang miért menekülsz? -  kiáltotta dühödten Zhihuang kapuja felé. -  Ha van vér a pu­
cádban, gyere ki, és üss meg! Te kegyetlen kutya, ennyit ér a szavad, még jössz nekem két ütéssel, 
te, te, te semmirekellő! -  Hősies kirohanását nem jó helyre címezte, a kőfejtő nem volt benn, már 
elment a hegyekbe.

Wanyu botladozva ment hazafelé. Az emberek útközben látva, hogy egész testét sár borítja, 
nevetve kérdezték: -  Molnár! Már megint a termelést vizsgáltad?

O csupán keserűen mosolygott. — Ezt jelenteni fogom! Jelenteni fogom! Majd ha a Népi Kor­
mányzat veszi kezébe az ügyet, nem fognak megrémülni holmi Zhihuang rombolásától.

Majd még hozzátette: — Szaggasson darabokra, de nem rémülök meg He brigádvezető elfo­
gultságától sem.

Gondolatai He brigádvezető felé fordultak, és meg volt róla győződve, hogy mindez He 
brigádvezető összeesküvésének az eredménye. A körülötte állók nem értették igazán He bri­
gádvezető iránti gyűlöletének az okát, s amikor rákérdeztek, Wanyu sem tudott magyarázatot 
adni rá.

Wanyu gyakran kapott verést az asszonyok helyett. Újra és újra akaratlanul is férj s feleség kö­
zötti csetepaté kellős közepén találta magát, s nem egyszer vette védelmébe az áldozatot, amiért 
gyakran szenvedett el fizikai bántalmazást, a hajával és a fogával fizetett a hősiességéért. Az asszo­
nyok közül voltak, akik kéretlen közbenjárását alkalmatlankodásnak vélték, és a férjükkel közö­
sen verték be a fejét -  ez nagyon bántotta Wanyut. Általában még sem állt le vitatkozni velük. Az 
emberek csupán annyit fűztek hozzá, hogy Wanyu ligelangyi ezeknek az asszonyoknak. A Ligelang 
a kínai pentaton dalok leírására szolgáló hangfestő szó, amelyet a maqiaói szókincsben a szerel­



mesek és a szerelmi kapcsolatok megnevezésére használnak, pontosabban a nem törvényes, nem 
tisztességes, nem tiszta szívből jövő szerelemre. A kifejezés játékos hangvételű, mint mikor valaki 
csak babrál a húrokon; a szerelem és a barátság közötti, meglehetősen nehezen megfogalmazható 
állapotra utal. A ligelang homályos, többértelmű jelentése a képzelet ködös területére vezet. A tiltott 
szerelem a bokrok között ligelang. A férfi és a nő közötti lármázást és évődést is lehet ligelangnak 
nevezni. Az is biztos, hogy a maqiaóiak a városi szalontáncot vagy az együtt sétáló férfit és nőt 
is a ligelang fogalomkörébe sorolják — a házasságon kívüli, nem tiszta és nem megmagyarázható 
kapcsolat tágas kategóriájába.

Rengeteg szavakkal nem leírható, homályos területe van a maqiaóiak tudatának — a ligelang 
egy ezek közül.

SÁRKÁNY %

A sárkány durva indulatszó, a férfiak hímveszőjére utal. Maqiaóban gyakran hallani efféle károm­
kodást;

-  Te átkozott sárkánf.
-  Nézd, hová teszed azt a trampli, sárkány lábadat!

Bár trágár beszéd tekintetében Wanyu sem volt éppenséggel szent, de azt egyszerűen képtelen 
volt elviselni, ha sárkánynak, nevezik. Ha valaki ezzel sértegette, elvörösödött, és a legközelebbi 
keze ügyébe kerülő tárggyal, legyen szó kőről vagy gereblyéről, nekirontott a másiknak — nem 
tudni, hogy mi volt ennek az oka.

Legutoljára akkor láttam Wanyut, amikor a kérésére szappant és női harisnyát hoztam neki 
a járási székhelyről. A kunyhója előtt a fiát pillantottam meg, aki fenyegetően állta el a kaput, sőt 
még felém is köpött. Mondtam, hogy az apjához jöttem.

Wanyu, aki ágyban feküdt, bizonyára meghallott. Mégis megvárta, hogy odalépjek az ágyá­
hoz, akkor hirtelen felhajtotta az elfeketedett szúnyoghálót, és rám támadt. — Mit akarsz nézni 
rajtam? így festek!

Egyáltalán nem volt mulatságos a kirohanása. Arca viaszsárga volt és összeaszott, mint a száraz 
venyige -  bár nem mutattam, de nagyon megrémisztett.

-  Sokat jártál az eszemben, gondoltam, meglátogatlak.
Ebben sem volt semmi mulatságos.
Míg rákérdeztem, hogy van, és sajnálkoztam, hogy nem jött el a járási székhelyre énekelni, 

ő végig csak a kezét rázta. — Rendes tőled, igazán nagyon rendes. Mezőgazdasági dal? Kapával és 
trágyásvödörrel előadva? És még ezt merik éneklésnek nevezni?

Nagyot sóhajtott, azután elmondta, hogy azok volt a szép idők, amikor régen januártól márciusig 
nem volt dolog, és egész nap csak szórakoztak és énekeltek. Eljártak más falvakba és hegyekbe — az 
volt csak az igazi mulatság! A gyerekek fetwg'-dalokat énekeltek: egymással szemben ülve kezdtek éne­
kelni, és minden versszak után egy-egy hüvelyknyivel közelebb húzódtak egymáshoz, míg végül ösz-

sze nem értek a székeik; a két 
énekes ekkor összeölelkezett, 
és összesimuló arccal, egymás 
fülébe énekeltek tovább, te 
az én fülembe, én a tiédbe, 
oly halkan, mint a szúnyog 
zümmögése, hogy csupán 
a másik hallhassa. Ügy hívták 
ezt, hogy a „fülbe énekelni”. 
Wanyu szeme csillogott a lel­
kesedéstől: -  Cöcöcö, és azok 
a lányok, olyan ruganyosak 
voltak, mint a tofu.

Unatkoztam aznap, talán 
ezért is keltették föl az érdek­
lődésemet különösképpen az 
„alantas” dalok, s kérleltem,



hogy énekeljen el nekem néhányat. Vonakodott egy darabig, míg végül nagy nehezen beleegyezett: 
-  Bajt akarsz hozni a fejemre, igaz?

-  Vettem neked szappant és harisnyát, hát nem rászolgáltam a köszönetre?
Láthatóan jobb kedvre derült, kiugrott az ágyból, s a torkát köszörülve és a megfelelő hangot 

keresgélve többször egymás után körüljárta a szobát. Csodálkozva döbbentem rá, hogy erőtől 
duzzad, energikus — beteg arcszíne egy szempillantás alatt eltűnt, és szeme, mint két izzó lámpa. 
Csupán néhány sort énekelt el, s még mielőtt megérthettem volna, hogy miről is szól a dal, le­
gyintett egyet, heves köhögőroham tört rá, hogy képtelen volt megszólalni, kezét lomhán nyúj­
totta ki az ágy felé.

-  Attól tartok, hogy az éneklésnek befellegzett — ragadta meg a kezem, tenyere jéghideg volt.
-  Nem, nagyon jól énekeltél!
-  Tényleg tetszett?
-  Hát persze, persze.
-  Ne csinálj bolondot belőlem!
-  Eszemben sincs.
-  Szerinted eztán énekelhetek még?
-  Hát persze, persze.
-  Mit tudsz te erről?
Belekortyoltam a vízbe.
Szeme ismét elfátyolosodott, és nagyot sóhajtva fejét az ágyra hajtotta: — Számomra az éneklés­

nek már befellegzett, bizony befellegzett, s mindez He brigádvezető rosszindulata miatt.
Ismét előtört belőle a He brigádvezető iránti érthetetlen gyűlölete. Nem tudtam, hogy mit is 

mondhatnék erre, csupán ráérősen kortyolgattam a vizet a csészéből.
Néhány hónappal később egy nap baljós petárdadurrogtatás hangja hallatszott a távolból. 

Kimentem megérdeklődni, hogy mi történt, mire megtudtam, hogy Wanyu „szétoszlott”, azaz 
meghalt (ld. „szétoszlik” szócikk). Állítólag a halála pillanatában senki nem volt az ágya mel­
lett, megmerevedett holttestére több mint egy nappal később a szomszéd, Zhaoqing talált rá. 
Azt beszélték, hogy amikor kilehelte a lelkét, csupán három szem lóbab volt a zsebében, amely 
egy napi étkezésre sem lett volna elegendő. A maga után hagyott tíz év körüli gyermeket egy 
távolban élő nagybácsi vette magához. Jómagam is láttam Wanyu házát: kongott az ürességtől, 
pókháló és baromfiürülék borított mindent, még egy szekrény sem volt benne, ruháit egy ócska, 
fellógatott kosárban tartotta, amelyre fel-felugráltak a szomszéd csibéi. Úgy hírlik, hogy egész 
életében mindig csak szenvedett a nőktől — hiszen még a felesége is elvált tőle, s így nem volt, ki 
meleg ételt készítsen neki.

Koporsója sem volt a temetésre. Végül Benyi felajánlott két szakajtónyi gabonát, amelyet 
a kommuna két vezetője további kettővel egészített ki; a gabonát aztán két szál fenyődeszkára cse­
rélték, s így elkészülhetett a koporsó.

Helyi szokások szerint koporsójába rizspárnát, szájába egy rézgarast helyeztek. Öltöztetés köz­
ben Zhaoqing váratlanul észrevett valamit: — De hiszen ennek nincsen sárkánya}.

Mindenki elképedt.
-  Tényleg!
-  Tényleg nincs sárkánya.
Mindenki szemügyre vette, egyik ember a másik után, s a felismeréstől döbbenten léptek el 

tőle — valóban nincsen hímvesszője.
Alkonyatkor a hír a falu valamennyi szegletébe eljutott, az asszonyok csodálkozva és hitetlen- 

kedve vitatták az esetet. Csupán Lu bácsi nem kételkedett a pletyka igazában, megfontoltan így 
beszélt: — Világosabb a napnál is, ha Wanyu nem lett volna kasztrált, akkor miért nem nőtt egyetlen 
szál bajusza sem, és miért volt olyan ritkás a szemöldöke? -  Jó néhány évvel ezelőtt hallotta, hogy 
Wanyu Changleben kikezdett egy jómódú ember feleségével, amiért ott helyben letartóztatták. 
A férj, a Dong család sarja, egyike volt a Changlet irányító önkényuraknak, s így Wanyu akármeny- 
nyire könyörgött is kegyelemért, egyetlen kardvágással megfosztották a sárkányatói.

Az emberek mindenfelé csak sóhajtoztak a történet hallatán. Visszaemlékeztek, hogy Wanyu 
mily odaadóan és lelkesen kereste az asszonyok kegyét; dolgozott nekik, elviselte helyettük az üt- 
leget — és mindezt miért? Több évtized mennydörgés után egyetlen csepp eső sem hullott rá; több 
évtizedig etette a disznókat úgy, hogy egyetlen falat húshoz sem jutott — őrült lett volna? így fény 
derült arra is, hogy még a gyerek sem a saját húsa és vére -  e gondolatra felrémlett az embereknek, 
hogy az a kis poronty valóban egyáltalán nem hasonlított Wanyuhöz.



Wanyu eltávozása után sokkal csendesebb lett a falu, sokkal kevesebb énekszót lehetett halla­
ni. Néha, mintha a távolból éles, sipító hang hallatszott volna, de nem Wanyu volt, csupán a szél 
süvített.

Wanyut aTianzi-csúcs alatt temették el. Később, amikor rozséért mentem a hegyekbe, gyakran 
elsétáltam mellette. A sírok tisztogatásának az ünnepén arra lettem figyelmes, hogy az ő sírhantjánál 
legnagyobb a jövés-menés. A sírt megtisztították a gaztól, kupacban állt rajta a hamu10, gyertya- 
és füstölőmaradványok borították, és kis tálkákban áldozati ételek sorakoztak. Számomra ismerős 
és ismeretlen asszonyokat pillantottam meg, falubelieket és messziről érkezetteket — ott zokogtak 
a sírnál, voltak, akik vörösre sírták a szemüket. Egyáltalán nem palástolták és nem érezték szé- 
gyellnivalónak a bánatukat; egy kövér asszony Zhangjiából levetette magát a földre, és a combját 
csapkodva kiáltozta, hogy Wanyu volt a veséje és a tüdeje, és igazán méltatlan, hogy a veséje és 
a tüdeje egy életen át nyomorgott, és csupán három szem lóbabbal a zsebében kellett meghalnia. 
A nők spontán gyülekezőhelyévé változott a hely. Csodálkoztam, hogy egyetlen férj sem lépett 
közbe, hogy megállítsa a könnyáradatot.

Fucha szerint azért nem szóltak, mert mind adósai voltak Wan molnárnak. Véleményem szerint 
legalább még egy oka volt ennek: Wanyut nem tartották igazi férfinak, s mint ilyen, nem létesíthetett 
kétes kapcsolatot a feleségükkel -  nem érte meg veszekedni miatta, nem is kellett törődni vele.

■ ■■
l o m b o r y  K l á r a  f o r d í t á s a

J E G Y Z E T E K  - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
1 A regény korábbi szócikkére hivatkozva használom a szó helyi kiejtését a„jue" (m andarin kínai) helyett.
2 A folyóiratban a Magyarországon elterjedt nevek kivételével, mint például Mao Ce-tung (Mao Zedong), Sanghaj (Shanghai), Nanking 

(Nanjing) stb. a nemzetközi gyakorlatnak megfelelően a„pinyin"átírást használjuk.
3 Az ún.„nyolc forradalmi m intaopera"a„kulturális forradalom "alatt a hivatalos kultúrpolitika által kizárólagosan engedélyezett színpadi 

darabok összefoglaló megnevezése.
4 A népi Kínában született leghíresebb új opera, am elyben a gonosz földesúr által m eggyalázott leány megó'szül az á té lt borzalmak 

miatt.
5 Yang Zirong a Tigrishegy bevétele című forradalmi opera főhőse, aki az ellenség soraiba beférkőzve (köpönyegét forgatva) segíti győzelemre 

a partizánharcosokat.
6 Súlymérték: 50kg.
7 Korábban külön szócikkben m agyarázza a szerző a„közös kondér"szó helyi értelm ezését, am elynek jelentése„egy családból származó", 

„rokon",,,vérszerinti".
8 Súlymérték: 50 dkg.
9 Tréfás, vicces, általában pajzán ének.

10 Áldozati pénz hamuja.

Han Shaogong (Changsha, 1953): kínai író. Iskolás éveit a „kulturális forradalom" (1966-76) kaotikus 
időszaka határozza meg. Kezdetben lelkes vörösgárdista, majd 1968-ban kitelepítik. Hat évet tölt Hunan 
tartomány -  Maqiaóhoz hasonló -  elmaradott falvaiban. 1985-ben jelenik meg nagy hatású esszéje, Az 
irodalom gyökerei (Wenxue de gén), melynek révén több más írótársával együtt egy merőben új irány­
zat -  a „gyökérkeresők" (xungen wenxue) -  elindítójává és szószólójává válik. Ezen korszakának egyik 
legjelentősebb kisregénye a Papapa magyarul is olvasható (Bababa, Zombory Klára fordítása, In: Nőkegy 
fedél alatt, Európa, 2003). 1996-ban egy Kínában újszerű írással, egy szótárregénnyel lépett a nagyközönség 
elé -  ez a Maqiao szótár, melyből itt közlünk részleteket.

Zombory Klára: sinológus, műfordító, az EL.TE sinológiai doktori programjának doktorandusa. Számos 
prózafordítása jelent meg kínai és angol nyelvből, valamint több kínai filmet ültetett át magyar nyelvre. 
Jelentősebb fordításai: Nők egy fedél alatt -  Mai kínai kisregények (Európa, 2003), Su Tong: Rizs (Babits-ösz- 
töndíj, 2007), Fan Wu: Február virágai (Ulpius, 2008), Jiang Rong: Farkastotem (Magvető, 2008), Yu Dán: 
Konfuciusz szívből (Háttér, 2009).


